人到中年，遇到喜欢的书稿还是很激动

做書按：今年8月，铸刻文化出版了青年作家宥予的长篇小说处女作《撞空》。这是一个悬浮于都市的异乡年轻人的故事，当他撞向生活的边界，却撞了个空，惯性让他一直滑落，不难让人联想到加缪的《局外人》。

(相关资料图)

编辑在偶然的机会中遇到了这部带来触动的书稿，“人到中年”的他重拾了久违的激动与忐忑。作者说：“我总感觉我的编辑王家胜老师对这本书的理解比我还要深，很多地方我可能凭借写作的直觉写出来，或许在他那儿才有更深的感受。”

以下是《撞空》的编辑手记。

点击图片购买签名版

作者:宥予出版社:上海文艺出版社出品方:铸刻文化/单读出版年:2023-8-1

01

上次这么激动是什么时候？

长篇小说《撞空》新书首发的时候，我在朋友圈写了一段话：

“推出一本过于喜欢的书，还真是激动又忐忑。

“真的想向所有人介绍这位作者宥予，推荐这本书《撞空》。即便不是你的菜，应该至少将就也能吃。

“主人公何小河是个非常独特又非常正常的人，就如同身边年轻的人们。作为编辑，读过几遍之后，何小河就像是一位我很熟悉的朋友一样，仿佛是个真实存在的人。书里的其他人则是朋友的朋友。

“一个有意思的事是，书里后半部分写了街头流浪的生活，细节过于真实，我曾经高度怀疑作者真的亲身体验过并因此向他求证。

“毕飞宇老师说，之前没感觉到身边有盲人，写了《推拿》之后，发现身边随时随地可以看到盲人。而我编过《撞空》之后，后遗症则是好像随处可以发现街头的流浪者、半流浪者。昨天午饭后带了杯酸梅汤给同事，过到马路这边，阳光下出现一位大娘，也或许只是一位大姐，正一手撑住垃圾桶盖，一手举起剩了一个底的塑料杯里的液体，仰头喝干净。太阳酷烈，何小河作祟，同事损失了一杯酸梅汤。”

前同事小飞转发时不忘吐槽：“大师兄上次这么激动是什么时候？”

我也想了想，只记得上次这么激动是在上次。

之于上次是哪一年，就不去费这脑筋了。可以确定的是，那时候应该还年轻，至少还能厚着脸皮赖在青年编辑群里（好像按某种对青年的界定，还能再赖三两年）。现在，已经实现奔四目标，平常也都是把波澜不惊作为人设期待，那是不是该再矜持一点？

是啊，怎么就又开始激动了呢？

02

一些幸运的时刻

一些时刻，我总觉得自己非常幸运，比如看到宥予微博私信留言的时候。当然，当时我并不能先见到这种幸运。

那是一个周日的晚上，手机在微博上瞎逛，突然捡到一条没有看的私信。是一条投稿的留言，询问是否接受投稿，以及简单说了自己书稿的写作起始和所受的影响，非常诚恳。看了一下时间，是一个星期之前。

我留下了我的邮箱，并没抱多大的期待。这样的网络投稿，绝大多数质量一般，比较难采用。从投稿里发现一部好作品，几率堪比中彩票。

另一个问题是，怎么会找到我的微博的呢？而且精准地知道我是铸刻文化的编辑？看着 “粉丝”数字，高达300多个，我确实更多的是诧异和好奇。后来我也问过作者，竟然是有意避开了声名响亮的出版机构和编辑。常规来说，好的作者在寻求出版合作方的时候是会“更有追求”一些的，要么出版机构名头大，要么某某编辑知名度高。可能铸刻文化在一些人的眼里，是愿意做一些新的尝试的。而这样的机缘，除了要感谢作者莫名的信任之外，也不得不感谢这份约等于随机的信任飘落到我身上的幸运。

现在回想起来，真是有些后怕，如果我没有捡到那条留言（因为平常基本不看微博消息，因为几乎没有正经消息，包括新浪新闻），没有及时回复，那么久等没有消息，作者也就“知趣”地改投别人了。对于这位新作者而言，这或许只是换了一家出版机构，或许等待他的会是更好的结果。但是，就我来说，我将在无意中错过一位好作者，一部如此触动我的作品。有时候我们可以识别一部作品的好，但是可能自己对它缺少直接的内心触动，不来电，那也是没办法的事。

03

半部长篇

两天之后，我的邮箱收到了两部书稿，一部中短篇小说集，一部只完成了一半的长篇小说，还有很长的内容介绍和作者的自我介绍，两份介绍合起来5954个字。这样的介绍是很难不让收件人动容的，尤其是用2000多字讲述了自己与文学的接触过程和以往的阅读经历。几乎，一个编辑想了解的核心内容，这封邮件里都有了充分的交代。（很难不想到微信、豆瓣后台那些简洁、干脆的留言——“投稿”。）

从中短篇小说集开始看吧，反正长篇也还没完成。小说集以其中的一篇《塞里史龙洞》为名，是一些题材、风格差异比较大的作品结集。我多数是睡前枕上看完的。文学评论家许志强说，“经典作品就是在想象力、观察力、感受力这几个方面，能够给予你极大教育和启发的作品”。可能是因为题材所限，这些小说里的想象力没有机会十分张扬。但是观察力、感受力这两个方面，给我留下了很深的印象，他对爱情、亲情、身份、生死、场景和各种复杂、微妙瞬间的捕捉、描摹，既能刺痛人心，又能给予抚慰。

陆陆续续看完小说集，才开始看只有半部的长篇，真是越看越精神，越看越激动。写的就是我们现在、当下、此刻的年轻人，“故事”从2019年临近圣诞节开始，主人公何小河来自一个小地方，寄身在大都市里当一枚普通的白领，就像是我身边的一位朋友或者同事。作者宥予说，“我尝试呈现那些对世界、社会、情感、家庭、生活有新理解的年轻人。对这个群体来说，过往的生存经验不再提供一个天然的归处，只能不断尝试，努力构建一种新的处境来盛放想要寻找的生活”。

后来作者陆续发来更新，从第一次邮件联系到最终交来全稿，不过40天时间。而这后面的半部，则写的是“其中的一个年轻人，突然朝着自己辛苦构建的生活的边界撞了一下。他的处境是，并没有一个具体的边界拦住他，只撞到一个空，惯性让他一直滑落。或许存在一个巨大的难以看清的影子，在他能抵达的边界外，懒得看他一眼”。

这就是完整的长篇小说《撞空》。

我的喜爱很快得到同事几乎同等的回应，讨论起感受，大家都很兴奋。所以，非常顺利，我们签下了这位小说界新来的年轻人。

已有的两部书稿，孰先孰后，或者同时推出？

从常规的市场考虑，先出中短篇小说集是个更合理的选择，先给这位素人作者打开认知度，再推长篇更容易有个地基和抓手。因为长篇的阅读难度对读者会构成一定的挑战，中短篇相对轻松许多。一个新作者的第一本书，似乎以稳妥为好；第一炮哑了，后面很难再响。

但是，长篇《撞空》分量更重。我当时觉得，一个新作者的第一本书，不能太“轻”了，尽管那本小说集绝对不匹配这个字。之所以这么想，也是对这部长篇《撞空》有足够的底气和信心。所以，几乎一开始我就想着先推出长篇，尽管当时还只有半部，而中短篇小说集放在后面再出。我琢磨着要怎么去说服作者，没想到作者率先向我问了这个问题，一沟通，竟然不谋而合。于是开始启动《撞空》。

然而我们并不是专业的文学编辑，所以就算异常兴奋，也难免忐忑。做出试读本，送给一些前辈、老师，希望能评点几句，其中几位老师给予了很多的认可和建议，后来我们建了一个微信群，专为讨论这部小说，群名“《撞空》读书小组”，成员有止庵、李静、贾行家、罗丹妮和我。作为这本书的编辑，在尚未出版之前，有这样一个读书小组，我感觉到有点幸福。正是在几位老师的建议下，作者宥予对全书的结构做了一个较大的调整，把书中苏铁笔记的部分从原先的第一第二两部分中抽离出来，单列为附录，使得全书关于主人公何小河的主体部分更加统一、协调、圆润。

04

“原谅我”先生

临近出版，只差封面没有定稿时，除了作者的自我介绍，和他笔下的文字，我对这位宥予先生几乎没有更多的了解。没见过面，不知道他的模样，甚至没有听过他的声音。他仍像一个虚构的人，在遥远的广州，像上班一样，每天一个人前去住处旁边的黄浦区图书馆在键盘上耕作，闭馆时回去，没有任何写作上的朋友。然而，好像又并不觉得有更多了解的必要。通过他的文字，好像已经对他这个人有了深层次的了解。（大概也是一种社恐的托词？）

到了今年4月底，彭剑斌新书《寂静连绵的山脉》要去佛山、广州做新书分享活动，我决定借机去广州见一见这位“原谅我”先生，同去的有小说作者孙一圣和编辑罗丹妮。提前一天到了广州，到了他住处附近的酒店，行李还没收拾好，宥予已在楼下等我们。他领我们去一个地方吃饭，排长队，于是步行去不远处的另一家，“中西名菜”。这个名字让我有些起疑，但他说是本地人常去的饭店。路过黄埔区图书馆，忍不住拍了几张照片，像是某种记录——《撞空》是在这里写出来的。

路上听他自然地说起自己超常的场景记忆能力，多年之后，他将会清晰地回忆起我们此时一路走过去的各种树（我记不住他介绍的那些树的名字），风的触感，路口等待的红灯，以及旁边路灯竿头停着的鸟的叫声……这样的能力是我从他的小说里早已感受到的，那里的一切都是活着的，是往来互动着的，是在呼吸着的。中西名菜，第一道白切鸡，就彻底征服了我，好几个月过去了，好像那个口感还能召唤出来。干炒牛河自然跟我以前吃的也不一样。吃过饭，沿着他常跑步的小河边散步。那个晚上空气闷热、黏湿、美好。

第二天我们一起从广州出发到顺德，下午活动结束后一起晚餐，同桌有一位宥予的朋友，讲述他们的认识源于看到他的一首诗，深受触动，她甚至都能背下来。于是大家鼓励她背来听听，以为只是几句，居然有二三十句，居然真的全都背诵了下来。让同时在座的另三位写作者羡慕不已。那首叫《平原往事》的诗里有这样的句子：平原上的风有水声/细听，是麦浪/树林里站着一个个夜晚/……毕竟，没有光的夜晚/我们曾彼此照明。

05

到底激动个啥呢？

说到底，对于《撞空》这部小说，我因为什么而激动呢？

是无数精彩且能戳中内心的语句？是精巧的故事结构，现实与回忆穿插回环交织的叙述方式？是小说营造出的广州这座城市氛围的浑然一体？是主人公何小河那座层层叠叠的记忆、情感和疼痛的宫殿？是何小河对于“你没有生活”的无止境的追问和死磕？肯定是的，但也肯定不完全是。

《撞空》，我从头到尾看过不止三遍。重读的一开始，我会疑惑是不是再看就会失去初识的新鲜感和触动，然而实际却是两次重读都还是会忍不住赞叹，会发现之前没有发现的地方，咂摸之前没有体会到的微妙，生出很多重新拼接组装的空间和咀嚼发现的乐趣，当然，最重要的，会对何小河这样一个人产生更深的理解和共鸣。

我给何小河写了一段话，算是对他的一张内心世界的素描：

他出身中原乡村，寄身广州做一名写字楼格子间里的白领。

他渴望与所在的城市融入，但现实与自尊时时提醒他只是一个异乡人。

他热衷文学、音乐、电影、艺术，却有如凌空虚蹈，悬浮无根。

他有远方的故乡，却格格不入，形同异类。

他渴望老家的父亲的亲情，却因为幼年丧母，父子都假装无视巨大的创痛而只能相互保持距离甚至互相伤害。他们希望快乐，却因为不能“背叛”母亲的逝去而保持不快乐。

他善良、文质彬彬，在乡亲眼中却是一个不折不扣的不孝子孙。

他体贴、温柔，会做饭，是一位合租女孩眼中“适合结婚的人”，却被前女友下了如是判词——“你没有生活”。

他一直挚爱着前女友小港，却迎来一段无疾而终的恋情。

他渴望爱，又没有能力给出爱；他心中有恨，却克制、礼貌、谦和。

他忧愤于社会的诸多问题与不公，终究只能归于隐忍、无奈、绝望。

他貌似疏离、淡漠、无情，实则“深藏忧愤的叹息和柔情的祈祷”。

他希望做一个“有生活的好人”，却忍不住滑落的诱惑，坠入街头流浪者之列。

他前不见去处，后已无归途。

一定程度上，何小河就是此刻的、正在敲字的我。

作者宥予说：“我总有一个感觉，我的编辑家胜老师对这本书的理解比我还要深，很多地方我可能凭借写作的直觉写出来，或许在他那儿才有更深刻的感受。”这个话是一个作者对编辑的谢意的一种表达，虽然我也不无几分受用，但是看到评论家唐诗人的评论，我才明白，我对于何小河、对于这本小说的理解，都还相当浅层。他说，《撞空》是在“用文学探问现代社会城市青年的生活勇气和精神出路”，“何小河对小港的爱，不是普通男女的欲望之爱，他是一种找到了归宿感的、深入骨髓的、全身心的爱。但是，最终小港离开了他，说他‘没有生活’。何小河虽与小港分手，但他已经把小港的家当家，小港离开后，他才真正是无家可归的‘广漂’青年。……何小河对小港的情感依恋，他无法像大多数青年男女那样很顺利地从一段情感中走出来，这并不是为了塑造一个痴情男子，而是因为他与小港的关系不仅仅是男女关系，更是一个游子与一座城的关系”，“是一个青年对于一座城的深情表达”。这座城，大概也就是作者所说的“归处”，是足以盛放自己想要的生活的地方。

不过，从唐诗人老师的评论里，我也得到了另一种确认：《撞空》应该真的算得上一部了不起的作品，它值得这样的评价——“深刻地展现了一种崭新的人与世界的关系”，“显示出中国文学里一种罕见的心灵”。

那么，就让这个中年编辑再激动一会儿吧。毕竟这样的时刻相当稀罕。

点击图片购买普通版

点击「阅读原文」购买《撞空》普通版

关键词：